Lo que dijo Harriet por Beryl Bainbridge

Título: Lo que dijo Harriet
Autor: Beryl Bainbridge

Editorial: Impedimenta

Nº Pág.: 235 pág.

Género: Thriller psicológico, Drama
Fecha de publicación original: 1972

Primera edición: 2015

Basada en un crimen real que conmocionó a la sociedad británica de la época (el caso Parker-Hulme, retratado por Peter Jackson en su película Criaturas celestiales), Lo que dijo Harriet relata la historia de dos amigas que se reencuentran durante unas vacaciones de verano en una localidad playera. Ambas esconden una relación enfermiza. La narradora, una chica sin nombre, solitaria e introvertida, se deja llevar por la corrosiva influencia de la bella Harriet. Entre las dos pergeñan un plan para seducir al Zar, un hombre mayor e infelizmente casado, y tan fascinante como repulsivo, sin ser conscientes de las catastróficas consecuencias que puede causar su degenerado juego de niñas.

 

El mes de octubre se me está escurriendo entre las manos, ya que una cosa llamada oposición me está impidiendo hacer muchas cosas, entre ellas leer tanto como me gustaría. Por ello intento ser más selectiva con mis lecturas y hoy traigo un libro que se considera como imprescindible para todo amante del thriller clásico. Se trata de la primera novela de Beryl Bainbridge, escrita en 1967 pero por lo inmoral del contenido no fue publicada hasta 1972. Pero empecemos por el principio, porque este libro tiene mucha historia. 

Dato histórico nº 1: 1954. Nueva Zelanda. Dos amigas pre-adolescentes asesinan a la madre de una de ellas a ladrillazos. La escritora Anne Perry fue una de las protagonistas, por cierto, y lo digo como dato curioso porque nunca la he leído y me han entrado unas ganas "curiosas" de hacerlo. El caso Parker-Hulme revolucionó a la buena sociedad anglosajona e inspiró la novela que hoy nos ocupa.

Dato histórico nº 2: Baryl Bainbridge, una de esas autoras que me gustan, una mujer complicada. Nacida en 1932, a los catorce años fue expulsada de la escuela tras haber sido sorprendida leyendo "poemillas sucios" que guardaba en los bolsillos y, por lo tanto, corromper la moral de las demás alumnas. Ese mismo año se enamoró de un prisionero de guerra alemán y durante seis años mantuvo una relación epistolar con él. Ese inicio en la vida ya daba a entender que se trataba de una mujer única en su especie. Después le siguieron dos matrimonios, un divorcio, tres hijos, un intento suicidio, una vida de actriz y, finalmente, de escritora.

Pues sumemos los dos anteriores párrafos y obtendremos Lo que dijo Harriet. 

En este caso conoceremos a Harriet, una chica de unos catorce años, y a nuestra protagonista, un año menor y cuyo nombre no se menciona. De entrada esto me pareció algo curioso, como si la autora pretendiera subrayar que el cerebro pensante es uno aunque tenga dos cuerpos. La novela comienza con ambas corriendo hacia su casa y gritando a todo pulmón, como si algo horrendo hubiera pasado y con Harriet ordenando a su amiga que haga lo que ella le dice. A partir de entonces retrocederemos al inicio de ese verano de vacaciones, cuando las dos muchachas deciden embaucar a un hombre mayor, Sr. Biggs y al que llaman el Zar. 

Hay algo deplorable en un hombre entrado en años que se enamora o se encapricha de una niña. Ese ha sido el tema de muchas novelas muy conocidas y de éxito, véase Lolita de Nabokov, quizás porque esos pensamientos depravados nos embaucan. Ese es el tema que se toca aquí y además se le añade de aderezo a dos niñas un tanto diabólicas. El contexto ayuda: nos encontramos en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que ambas chicas recuerdan, y cuya infancia se ha visto truncada en cierto sentido por ese acontecimiento. Harriet engatusa a nuestra protagonista a la que toma de protegida para que vivan "experiencias" y así estar más preparadas ante la vida.

"Éramos demasiado difíciles. Nada más". pág 16.

Lo cierto es que esperaba mucho de esta novela por su sinopsis y por su reputación y cuando empecé a leer me decepcionó un poco. El lenguaje me pareció un poco rebuscado y no sabía situarme pero a las pocas páginas todo se vuelve más claro y cotidiano. Lo que me había parecido extraño resultó ser una serie de subterfugios para llegar al tema principal: mostrar la capacidad del ser humano de manipular, de dirigir los demás por caminos previamente calculados y que además todo esto lo hagan dos niñas. La infancia es un tema que se toca mucho, pero sobretodo las ganas de crecer que tenemos a esas edades. Esto, sumado a los principios morales poco desarrollados, puede llevar a una personalidad deliroide, vengativa, manipuladora y narcisista. Esa es Harriet, una niña vengativa. 

"Harriet dictó: "Que dos personas cometan un pecado es malo. Que una persona cometa un pecado con otra es peor. El miembro pasivo es la persona más culpable de las dos y debería ser castigado por traicionarse a sí mismo...". pág. 112

Es un libro en el que la autora contrapone esa maldad con la inocencia, pues también hay personajes que nos recuerdan que Harriet y la protagonista no son el prototipo de una niña típica, sino que lo es Frances, hermana de la narradora. La hija menor, cuya edad no se menciona, es una niña de unos diez años que aún se emociona con las ferias, con jugar en el jardín y deseosa de darle un abrazo y un beso a su madre. En algún momento he pensado que la protagonista es totalmente absorbida por Harriet y que en cierto modo no es culpable de sus actos, pero cuando se compara con Frances enseguida se da uno cuenta de que no es así.

"Tenía que apartarla de mí por su propio bien (a Frances), a causa de Harriet y yo. No quería que fuera como nosotras. Si Dios quiere, crecería como una persona normal y sería como todo el mundo." pág. 25

Y no me quiero olvidar del Sr. Biggs. La pedofilia es algo que me supera (socialmente y por mi profesión) y pese a que Harriet y nuestra narradora no tienen nada de niñas, lo siguen siendo. Lo inmoral de la novela está también en parte aquí, cuando la autora da a entender que esa fijación por las jovencitas es algo común y ordinario en todos los hombres de la época. Reconozco que a ratos he sentido pena por el Zar, porque sabía que en manos de Harriet él no era nadie, sabía que sea cual fuere su trampa él caería. Lo cierto es que ha sido toda una experiencia leer Lo que dijo Harriet: una se cuestiona sus propios principios.

Y para concluir, decir que lo que más me ha gustado de esta novela es que me ha dado la impresión de estar ante una obra de teatro, asistiendo a una paulatina escalada de los acontecimientos. Ha sido una lectura incómoda, con palabras y pasajes que había que interpretar pero una lectura que sacude y deja huella. Totalmente recomendable a los amantes de thrilles clásico y que no le tengan miedo a una trama inmoral.

"Era Harriet la erudita: ella me decía qué leer, me explicaba lo que leía, me decía qué pintores debía admirar y por qué. Yo escuchaba, hacía lo que me pedía, pero no ponía demasiado interés, al menos no por mi cuenta, solo cuando ella me daba directrices". pág. 35

P.D.: Peter Jackson rodó una adaptación de esta novela con el título de Criaturas Celestiales con Kate Winslet y Melanie Lynskey de protagonistas en 1994. Sobra decir que la voy a ver en cuanto pueda.

Por Nitha

Y llovieron pájaros por Jocelyne Saucier

Título: Y llovieron pájaros
Autor: Jocelyne Saucier

Editorial: Minúscula

Nº Pág.: 192 pág.

Género: Novela Contemporánea
Fecha de publicación original: 2011

Primera edición: abril 2018

Esta es la historia de tres hombres que han elegido retirarse del mundo y vivir en los bosques del norte de Canadá. Son tres hombres peculiares, ya ancianos, que aman la libertad. Un día, sin embargo, alguien llega hasta su escondite. Da con ellos una fotógrafa que busca a uno de los últimos supervivientes de los Grandes Incendios, un tal Boychuck. Y no es la única. Poco después aparece Marie-Desneige, una mujer pequeña de más de ochenta años que llegará como una brisa ligera que alborotará sus vidas. Mientras intentan comprender la historia de Boychuck, el orden habitual en el rincón secreto del bosque quedará trastocado y algo impensable y extraordinario surgirá entre todos ellos.

Octubre ha venido con un examen importante y poco tiempo para la lectura. Eso me impide reseñar con la frecuencia que me gustaría pero seguiré intentándolo. Hoy vengo a traer un libro bastante breve pero de esos que tienen un gran contenido. Y llovieron pájaros es la cuarta novela de Jocelyne Sucier, una de las escritoras más respetadas de Quebec. Es la primera de sus obras que se traduce al español y puesto que tengo mucha curiosidad por la literatura canadiense decidí hacerme con ella.

Es una novela bastante breve, de unas doscientas páginas, con apenas siete personajes, uno de los cuales no aparece en ningún momento, pero con un argumento muy profundo. El libro nos presenta como protagonistas a Charlie, Tom y Ed. Los tres son hombres ancianos, de más de ochenta años, que un buen día decidieron que el final de su vida no les sería impuesto sino que la libertad debe ser una compañera en su muerte. Por una u otra razón los tres se exilian a una cabaña en el norte, aislada del mundo y se dedican a vivir en plena naturaleza con la única compañía de sus perros y de vez en cuando se visitan mutuamente.

"No entenderían que alguien les preguntara si son felices. No necesitan ser felices, tienen su libertad y solo temen a la trabajadora social que podría llegar y quitársela. Eso fue exactamente lo que Tom me contestó cuando le pregunté qué lo había llevado a aquel rincón perdido del mundo." pág. 27 

La historia comienza cuando una fotógrafa los visita buscando a un tal Boychuck, uno de los últimos supervivientes de los Grandes Incendios que asolaron la zona de Ontario al inicio del siglo XX. La misión de esa mujer no es otra que retratar la persona y documentar la historia de ese hombre. Pero en su lugar se encuentra con Charlie, un hombre enamorado de la naturaleza y a Tom, otro hombre enamorado, pero de la botella. Comienza así una exploración del entorno en que viven esos hombres, del porqué de su elección. Lo cierto es que toda la novela gira entorno a la muerte, pero no la muerte deprimente como el fin de la vida, sino como una elección que todo hombre vivo puede y debe tomar cómo y dónde le plazca. 

Completa ese cuarteto de personajes, Steve y Bruno, hombres más jóvenes, pero no tanto, cómplices de las decisiones de sus vecinos. Los comprenden y les conceden lo que la sociedad no ha podido: su libertad. Y finalmente tenemos a Marie-Desneige, una mujer octogenaria que llega a ese mundo equilibrado para desbaratarlo todo un poco, huyendo de una vida difícil. Una anciana frágil y de aspecto etéreo pero que lo cambiará todo.

 "Adoro las historias, me encanta que me cuenten una vida desde sus comienzos, todas las circunvalaciones y todos los sobresaltos en las profundidades del tiempo que hacen que sesenta años, ochenta años más tarde, una persona tenga esa mirada, esas manos, esa forma de decirnos que la vida fue buena o mala con ella". pág. 22 

Lo cierto que este libro tiene muchos puntos positivos que me han cautivado. El primero el telón de fondo: los bosques de Canadá. También me ha encantado la historia de los Grandes Incendios de Ontario de principios del siglo que desconocía y que encierra el misterio del por qué de este título tan poético "Y llovieron pájaros". El segunda elemento que me ha arrastrado ha sido que todo el libro gira en torno a la vejez. Siempre se ha dicho que hay pocos papeles para los actores mayores de sesenta, pues en la literatura pasa algo similar: tendemos a esos libros de jóvenes ingenuos que tienen algo que aprender (yo, inclusive). Y luego me acuerdo de mi abuela y de la cantidad de cosas que me cuenta y pienso: quiero un libro sobre eso, no sobre su juventud y experiencia sino sobre su presente. Porque las personas de más de setenta también tienen vida y un día a día, deseos y esperanzas de futuro. Jocelyne Saucier busca eso. De hecho, en una entrevista dijo algo así como que escribe sobre la vejez porque quiere saber cómo será la suya propia. Un tema interesante.

Y por último, y lo pongo en punto y aparte porque me parece importante, la autora diserta sobre el derecho a elegir. No algo en particular sino todo. Estos hombres deciden sobre su vida de formas muy distintas pero todas lícitas. La muerte que los sobrevuela es un actor importante pero también el amor o las ganas de vivir. No hemos de olvidar que aunque se es viejo no por eso se quiere o debe morir.

"Con los años, había alimentado la esperanza de poder morir allí algún día, como un animal, sin lamentos ni rostros desconsolados, solo el silencio de la floresta despidiéndose de una de sus criaturas, que se marchaba..." pág. 41

Lo cierto es que ha sido una experiencia muy "calmada" leer Y llovieron pájaros. Me ha gustado el estilo de la autora: sencillo, sosegado, sin grandes complicaciones. Me ha impresionado encontrar algunas expresiones muy de campo como "camino de sirga" mezcladas con otras muy mundanas. Los amantes de grandes emociones no encontrarán lo que buscan pero sí aquellos a los que les gusta cavilar sobre cuestiones alternativas, ver puntos de vista diferentes y leer sobre protagonistas que suelen estar fuera de los cauces literarios habituales. Os invito a que los descubráis.

Por Nitha